漫畫–Angel Beats! 天堂之門–Angel Beats! 天堂之门
小傢伙時候,我四川海寧鄉里有個務工者,譽爲和生。他是殘廢的,是個駝背,而只駝了右邊的半截,相貌稀罕顯示怪癖。雖則是外來工,但並不做啥子粗墩墩坐班,只掃地、抹塵,以及接送孩子們上學堂。我兄長的們看看了他就拍擊歌唱:“和生和生半爿駝,叫他三聲要不悅,再叫三聲翻打轉,掉轉來象只癱筲箕”。“癱筲箕”是我裡鄉音,指破了的淘米竹籮。
當年我老是拉着和生的手,叫該署崑山學不要唱,有一次還爲此哭了起來,據此和生從待我十二分好。下雪、天晴的生活,他連接抱了我習,以他的背駝了半,得不到擔待。那會兒他齒已很老了,我爹、掌班叫他無庸抱,免於兩片面都舉重,但他原則性要抱。
有一次,他病得很定弦,我到他的斗室裡去瞧他,拿些點補給他吃。他跟我說了他的景遇。
他是西藏齊齊哈爾人,娘兒們開一家眷水豆腐店,上下替他跟老街舊鄰一個上相的對了親。老婆子補償了半年,就要給他完婚了。這年十二月,一傢俬主叫他去磨做年糕的米粉。這家當主又開當鋪,又開醬園,家有座大園林。磨老豆腐和磨米粉,政工是戰平的。富家家翌年要磨某些石江米,磨粉的功夫在富豪家後廳上做。這種磨粉的事我見得多了,只磨得幾天,磨子旁曖昧的青磚上就有一圈稀薄腳跡,那是切磋琢磨的人踏下的。平津四野的習俗都大多,故而他一說我就懂了。
哭神 MERCILESS KILLING 動漫
只爲要趕當兒,磨米麪的光陰時時要落成夕十點、十一點鍾。這天他收了工,現已很晚了,趕巧回家,巨賈家裡洋洋人叫了發端:“有賊!”有人叫他到園去幫同捉賊。他一奔進花圃,就給人幾棍棒打倒,說他是“賊骨”,少數個別用大棒打得他重傷,還擁塞了幾根肋條,他的半邊駝實屬如此導致的。他頭上吃了幾棍,昏暈了造,醒轉荒時暴月,身邊有洋洋金銀首飾,便是從他隨身搜沁的。又有人在他竹籮的米麪下邊搜出了有點兒金銀和銅板,所以將他送進知縣官衙。贓俱在,他也分辯不來,給打了幾十板,收進了牢。
歷來便是作賊,也大過安大不了的罪孽,但他給打開兩年無能縱來。在這段時期中,他父親、都氣死了,他的已婚妻給豪富相公娶了去做前妻。
他從牢裡進去而後,曉這全盤都是那大腹賈少爺誣害。有整天在牆上撞到,他取出一直藏在塘邊的冰刀,在那豪富相公身上刺了幾刀。他也不臨陣脫逃,不管下人捉了去。那富家令郎無非受了誤,卻澌滅死。但大亨家無窮的賄金督撫、師爺和警監,想將他在水中害死,省得他出來後再尋仇。
他說:“算作十八羅漢蔭庇,奔一年,東家來做許昌縣正堂,他上人救了我命。”
他說的老爺,是我太翁。
我阿爹文清公(他原有是“美”字輩,但進學和下場時都用“文清”的諱),字滄珊,本鄉的老大爺們稱他爲“滄珊出納員”。他於順治乙酉年中舉,丙戍年中榜眼,立即派去西安做考官,做翰林有成績,加了同知銜。不久就發作了聲震寰宇的“徽州教案”。
鄧之誠良師的“九州二千年史”卷五中提出了這件事:
“雅加達契約許同伴傳道,故此信徒之影跡遍。莠民入教,輒恃閒人爲護身符,不受官兒鈐束。全民既憤使徒之狂妄自大,又怪其走道兒私,臆度附會,失和遂起。教民或有死傷,外國籍使徒即假託脅制,敲詐罰沒款,還是罪臣僚,脅朝廷治以重罪,封疆當道,亦須任免決不敘用。行政由人干涉,國已不國矣。文獻以數以百萬計計,茲舉其大者:
“……菏澤教案。順治十七年八月……劉坤一、鋼鐵奏,當年度……新疆之哈爾濱市、金匱、布拉格、陽湖、銀川市、如皋各屬教堂,接踵被燒燬,派員去究辦……蘇屬案,系由巴格達首位爲非作歹,將該縣查文清辨別參革……“(順治東華錄卷一O五)
我太爺被參革之前,曾有一下交涉。上峰叫他將領頭燒教堂的兩人斬首示衆,爲了向外國傳教士叮屬。但我太翁不忍燒禮拜堂的老百姓,報信帶頭的兩人逃之夭夭,報告部屬:此事是由外國教士侮辱良民而挑起公憤,數百人一涌而上,付之一炬禮拜堂,並無爲首之人。繼他就辭官,清廷定了“撤掉”罰。
涼茶 煮 酒
我爹爹日後便在鄉里閒居,做詩打牌,也做了森公益行狀。他編了一部“海寧查氏詩鈔”,少百卷之多,但梓未完工就殞滅了(那些梓放了兩間屋子,之後都改爲吾儕堂的玩物)。出喪之時,日內瓦推了十幾位紳士來弔祭。即爲先燒天主教堂的兩人一塊兒哭拜而來。據我伯伯、翁們的說法,那兩人走一里路,磕一個頭,從悉尼直磕到我家鄉。對斯講法,現在我細小憑信了,童年自然信之不疑。無與倫比那兩人家慌領情,末段幾里路跪拜而來自是很莫不的。
前些功夫到,目了我表哥蔣復聰當家的。他是東宮博物院艦長,先前和我二父輩在是同校同學。他跟我說了些我祖父的事,言下極度讚譽。那都是我原來不分曉的。
梅開 小說
和生說,我公公接任做維也納石油大臣後,就重審軍中每一下罪犯,摸清了和生的蒙冤。唯獨他刺人行兇,確是謊言,也爲難擅放。我爺解職回家時,利落細微將他帶了來,就養在他家裡。
和生直到抗戰時才病死。他的奇蹟,我阿爸、阿媽不曾跟人說。和生跟我說的時間,道他那次的病決不會好了,也沒叮我不興透露來。
絕交 漫畫
這件事一直藏在我心房。“連城訣”是在這件真事上發揚沁的,印象在我嫩時對我很知己的一個二老。和生壓根兒姓哪邊,我始終不清晰,和生也訛謬他的真名。他自不會武功。我只記憶他頻頻一兩天隱秘一句話。我大鴇母對他很殷,毋差他做何如事。
這部寫於一九六三年,那會兒“明報”和紐芬蘭“北歐商報”一起一冊隨報附送的“南洋週刊”,這篇小說是爲那週刊而寫的,文件名舊叫作“本心劍”。
一九七七·四